Julio a palos – 1º : Yo fui feliz en la guerra

varios_0009

Comienza hoy el mes de Julio, nietales, y los viejos no podemos sino temblar. De recordar aquel día 18, hace un porrón y medio de años, en que comenzase el más colosal y salvaje festejo que la sufrida península haya visto. Degollina colectiva de personas y valores que sigue hoy marcando, ay, un Antes y un Después. Como quiera que ya se encargarán las partes interesadas, todavía en activo, de conmemorar la matanza y el olvido, aquí en el Desván vamos a dedicar este mes enterito a celebrar nuestra castiza Guerra Civil. De la mano de la cultura popular, según es costumbre de esta casa.   

Como lo nuestro no es ni de lejos aquel cine cabezón, aburrido y elemental que tantas veces ha tenido la Guerra por escenario, ni las proclamas y dogmas de un signo u otro, ni aquellos relatos lavadores de derrotas y conciencias, elementales las más de las veces, lo haremos a la manera del Abuelito: con humor y con chufla, que siempre fue la risa negra patrimonio de la España más eterna y descreída.

varios_0011

varios_0010varios_0013

varios_0012

San Rafael Azcona, nuestro padre San Francisco (de Goya), Quevedo, el Summers de La niña de luto, Gutiérrez Solana, Luis Carandell. Maestros del humor ese de calavera y descreimiento, irreverente y macabro tan propiamente nuestro. A la cabeza de todos estos genios pongo yo a Chumy Chúmez: no me miren como a hereje y piénsenlo bien: nadie tan constante como él a la hora de fotografiar siempre, cual espiritista, la sombra de la huesuda que a todas horas acecha. Y sin asomo de tristeza, moralinas ni lecciones: la cosa tal cual es.

Cuenta Chumy en este libro breve y prodigioso de su infancia en la Guerra como niño evacuado de uno a otro frente, siempre bajo las bombas, habitante de hogares colectivos, requisados, ajenos. Crónica de una primera visión del mundo, hecho, como todos sabrán, de felicidad y horror indisociables. Y en su caso también de muertos cotidianos. La foto del cadáver de su hermanito hidrocéfalo que preside su cama, la del amigo abatido en el frente, un cielo familiar perpetuamente iluminado de fuego, cabezas de señora que mutan en juguete, ruinas, sangre e infantil regocijo.

varios_0016

chumy

varios_0017

varios_0015

Una prosa de puñal y carcajada, sencilla como manda el relato, va desgranado la peripecia en la que igual se cuenta del descubrimiento del sexo que de la festiva quema de una iglesia o de tu casa incendiada por la aviación. Sin quejas, apretando los dientes, obligada la risa, “saboreando el placer de contemplar la muerte de otro”.  Entre el estruendo de “la guerra en la que participan todos pero que solo quieren unos pocos” y las voces temibles de un santoral hecho de miedo y mentiras, como todos los santorales.

varios_0020

varios_0014

varios_0019

Del arte de Chumy ni les comento que su grandeza salta a la vista. Si admiran su dibujo, sepan que su prosa está nada menos que a su misma altura. Un libro feliz, imprescindible, crónica fiel de esa patria única que dicen es la infancia…

15 Respuestas a “Julio a palos – 1º : Yo fui feliz en la guerra

  1. ¡Grande Chumy!

    • Grande, grandísimo… a ver si se me anima con este libro (que por cierto editó Plaza y Janés en 1986 y que puede encontrarse en todocolección.net desde el módico precio de un euro), que seguro iba usted a disfrutarlo, lector de don Luis Carandell como es, me consta…

  2. Buenísimo, imágenes sobrecogedoras. Mire usted que tenía a Chumez completamente olvidado y desconocía este libro tan necesario.

  3. ¡Y la letra tampoco es manca! Vamos, que uno siempre ha tenido éste por libro capital del memorialismo celtibérico y, si me apuran, la literatura contemporánea.

    Por cierto, que la foto del hermanito muerto debió seguir a los pies de la cama de Chumy durante toda su vida: “memento mori” en primera persona.

    Su nieto que bien le quiere, Sr. Feliú

    • Una prosa extraordinaria, sencilla, descarnada, para mi entender entre las más valiosas del humor negro español, a la altura de los más grandes… Esa mezcla de candidez, naturalidad y horror es muy difícil de igualar…

  4. Negra, para bien y para mal. Magnífico, Chumi; ¡pero me saltan las lágrimas sólo de ver escrito el nombre de Gutiérrez Solana!

    • Maestro y discípulo, si usted lo quiere, aunque hay que precisar que Chumy, como buen alumno, terminó por llevar un paso más allá las enseñanzas del maestro…

      • Ya lo tengo en casa. He comprado un ejemplar por 1 euro!

      • La ventaja del olvido tan de aquí es que quienes recordamos algo podemos hacernos con estos valiosísimos fragmentos de memoria por muy poco, ya que nadie los valora como se debiera… Estoy seguro que disfrutará con la lectura, don Enric, no se arrepentirá!!

  5. Alfonso Montaño

    Las fotos de difuntos, de moda a finales del siglo XIX y primeras décadas del XX, merecerían una entrada propia en el Desván. No sé si estarán ustedes de acuerdo, o el tema les parece demasiado escabroso.

    • A mí la verdad es que me dan mucha grimita, sobre todo aquellas con un niño cadáver en cajita blanca y lleno de flores mustias y de papel, que no sé cuáles de las dos son más tristes…
      Aunque si tuviera unas cuantas de esas instantáneas no dudaría en castigar mi sensibilidad -y las suyas- trayéndolas aquí, a este desván.

  6. Impresionante. Otro dibujante de “La codorniz” -Serafín- dibujó sus recuerdos de la guerra civil en un libro “Atontado por las bombas”.
    Recuerdo al dibujante “del solecito” como lo llamaba mi padre en una conferencia del Circulo de Lectores. Parecía en persona el típico humorista tristón y depresivo.
    Saludos. Borgo.

    • Yo recuerdo bien cuando por las mañanas aparecía en la radio, en el programa de Julio César Iglesias, mano a mano con Luis Carandell (¡vaya par de gigantes!)… su voz arrastradiza, ese tono como indiferente a todo, la extrema seriedad de sus ocurrencias: cuando lee este libro va explicándose muchas cosas…

  7. Durísimos dibujos sobre todo ese del bombardeo de Sestao con los dos niños sonrientes frente a la cámara (o el dibujante) o el niño con la cabeza de….

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s